La maison savait la neige.
Avant qu’elle tombe,
elle la portait déjà
dans la pente de son toit.
Elle savait le
vent
par le côté où fermaient les volets,
la pluie
par l’odeur plus sombre du mur,
l’hiver
par le bois rangé sous l’escalier.
Elle ne disait rien.
Les maisons de ce temps-là
avaient appris à se taire
avec ceux qui les habitaient.
Sous l’enduit,
la terre restait de la terre.
On aurait pu croire
qu’un morceau du champ
s’était levé
pour faire un mur.
Les tuiles se ressemblaient mal.
Certaines étaient plus rouges,
certaines presque noires,
une ou deux penchaient un peu
comme des vieillards
qui veulent encore voir la route.
Il y avait toujours quelque chose
qui dépassait :
une branche,
une cheminée,
un nid,
le manche d’un outil
oublié contre la grange.
Puis un matin
des hommes sont venus mesurer.
Ils ont parlé longtemps
devant la façade.
Personne n’a demandé
à la maison ce qu’elle en pensait.
On a retiré les tuiles
une à une.
Sous chacune
il n’y avait rien,
sinon un peu de poussière,
une toile d’araignée,
parfois une plume,
et toutes ces choses
qui ne prouvent pas
qu’un lieu a vécu.
À la fin
le ciel est apparu
entre les poutres.
La maison semblait
beaucoup plus petite ainsi.
Comme si tout ce qu’elle avait su
tenait jusque-là
dans l’ombre de son toit.
On construisit à sa place
une maison neuve.
Très droite.
Très blanche.
Le premier hiver,
la neige tomba.
Elle resta quelques heures
sur le toit,
comme si elle cherchait
où se souvenir.