Gris de fenêtre.
Gris de portail.
Gris du rectangle
posé sur l’ancien pré.
Le ciel n’y est pour rien.
On lui a seulement emprunté
un mauvais jour.
Les maisons neuves
ne connaissent pas la boue.
Elles arrivent propres
dans le paysage,
avec leurs angles,
leurs notices,
leurs noms de teinte.
Anthracite.
Mot étrange
pour quelque chose
qui ne brûlera jamais.
Au bord du mur
le lichen commence.
Personne ne l’a choisi.
Il hésite entre jaune et vert,
prend son temps,
n’entre dans aucun catalogue.
Sur la gouttière
une coulure de rouille.
Très mince.
À peine une erreur.
Mais le soir
s’y accroche.
Plus loin
la terre remonte contre le crépi.
Elle fait ce qu’elle peut.
Un peu de brun
au bas du blanc.
Un peu de monde
contre la couleur prévue.
Les hommes avaient voulu
que rien ne dépasse.
Alors la lumière
a dépassé.